踏切に近づくと、警報機が鳴り始めた。 車も歩行者も止まる。やがて、遮断機が降りる。列車が通過するのをじっと待つ。 子どもの頃は、この時間がやたら長いことがあった。気のせいではない。今ではほとんど見なくなったが、当時は田舎の踏切でも長い貨物列…